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“Goeiemorgen”, kom ik de kamer binnen, enigszins 
verwonderd door de vreemde overhemd-onderbroek 
combinatie. “Straks een zoom-meeting”, verklaart hij, “en 
dan valt het niet zo op dat ik in het ziekenhuis ben.” 

De hoofdverpleegkundige van de afdeling vroeg me 
om langs te gaan bij de patiënt: “Hij kreeg gisteren echt 
slecht nieuws van de oncoloog. Wil jij vandaag eens 
horen hoe het met hem gaat?” 

Midden in het gesprek rinkelt zijn smartphone. Meneer 
Hendrickx neemt op, geeft kort enkele instructies, legt 
de telefoon neer en pikt gewoon weer in halverwege de 
zin waar hij gebleven was. “Mijn werk is heel belangrijk 
voor mij. Misschien te belangrijk. Als vader ben ik weinig 
aanwezig geweest. Het heeft me uiteindelijk ook mijn 
huwelijk gekost. En nu heb ik te horen gekregen dat ik 
terminaal ziek ben.”  

De daaropvolgende weken vertelt hij steeds meer 
stukjes van zijn levensverhaal. Ik merk dat hij 
een balans opmaakt, dat hij stilstaat bij wat hij 
waardevol vindt en waar hij nog in wil inves-
teren. Meneer Hendrickx wil vooral kiezen 
om zijn energie in gesprekken met zijn 
kinderen te stoppen. Hij voelt de nood iets 
achter te laten voor hen, een geschreven 
boodschap die hen verder op weg zet in 
het leven. 

Op een dag merk ik dat hij 
helemaal van de kaart is. “Mijn 
bedrijf heeft gebeld. Ik moet 
de dienstwagen inleveren. Ik 
zal hem inderdaad ook nooit 
meer nodig hebben. En hij 
staat hier, op de parking van 
het ziekenhuis.” We zitten in 
stilte naast elkaar. “Zo grof”, 
gaat er door mijn hoofd. Maar 
daar blijkt meneer Hendrickx 
anders over te denken.

“Moest ik nog aan het hoofd van het bedrijf staan, had 
ik precies hetzelfde gedaan.” “Maar waar bent u dan zo 
door aangedaan?”, vraag ik wat verbouwereerd. “Ik zit er 
niet mee dat ik de auto moet inleveren. Ik zit ermee dat ik 
dat niet zelf kan doen en hiervoor hulp moet vragen aan 
mijn kinderen.” Samen proberen we er vanuit verschillen-
de perspectieven naar te kijken. Het kan voor zijn oudste 
dochter misschien ook betekenisvol zijn dat hij haar het 
vertrouwen geeft om dit probleem op te lossen? 
Ik voel hoe die gesprekken over het afscheid van zijn 
kinderen ook bij mij binnenkomen, want ik zit tegenover 
hem met mijn ronde, zwangere buik. Uiteindelijk wordt 
het ook voor mij tijd om afscheid te nemen van meneer 
Hendrickx, want ik ga in zwangerschapsverlof. We weten 
dat we elkaar niet meer zullen terugzien. 

Enkele weken later verwelkomen we ons derde kind-
je: een stevige zoon van bijna vier kg. Het werk in het 
ziekenhuis lijkt ver weg, mijn wereld bestaat uit borstvoe-
ding geven en proberen de twee oudste kinderen tijdig 

op school te krijgen. Tot er in de brievenbus van onze 
dienst een bedankkaartje zit in een wat onzeker, 

bibberend handschrift. Na het lezen vertelt een 
collega me dat meneer Hendrickx het kaartje is 
gaan kopen, samen met de psycholoog van de 
afdeling, bij ‘Van Harte’, het winkeltje in de in-

komhal. Ik heb hem er niet meer voor kunnen 
bedanken, hij overleed kort daarop. Maar het 

kaartje koester ik voor altijd. 
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