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Meneer Hendrickx draagt een hemd met
lange mouwen boven zijn boxershort.

‘Goeiemorgen”, kom ik de kamer binnen, enigszins
verwonderd door de vreemde overhemd-onderbroek
combinatie. “Straks een zoom-meeting’, verklaart hij, “en
dan valt het niet zo op dat ik in het ziekenhuis ben.”

De hoofdverpleegkundige van de afdeling vroeg me
om langs te gaan bij de patiént: "Hij kreeg gisteren echt
slecht nieuws van de oncoloog. Wil jij vandaag eens
horen hoe het met hem gaat?”

Midden in het gesprek rinkelt zijn smartphone. Meneer
Hendrickx neemt op, geeft kort enkele instructies, legt
de telefoon neer en pikt gewoon weer in halverwege de
zin waar hij gebleven was. "Mijn werk is heel belangrijk
voor mij. Misschien te belangrijk. Als vader ben ik weinig
aanwezig geweest. Het heeft me uiteindelijk ook mijn
huwelijk gekost. En nu heb ik te horen gekregen dat ik
terminaal ziek ben”

De daaropvolgende weken vertelt hij steeds meer
stukjes van zijn levensverhaal. Ik merk dat hij
een balans opmaakt, dat hij stilstaat bij wat hij
waardevol vindt en waar hij nog in wil inves-
teren. Meneer Hendrickx wil vooral kiezen
om zijn energie in gesprekken met zijn
kinderen te stoppen. Hij voelt de nood iets
achter te laten voor hen, een geschreven
boodschap die hen verder op weg zet in
het leven.

Op een dag merk ik dat hij
helemaal van de kaart is. “Mijn
bedrijf heeft gebeld. Ik moet
de dienstwagen inleveren. Ik
zal hem inderdaad ook nooit
meer nodig hebben. En hij
staat hier, op de parking van
het ziekenhuis." We zitten in
stilte naast elkaar. "Zo grof”,
gaat er door mijn hoofd. Maar
daar blijkt meneer Hendrickx
anders over te denken.

“Moest ik nog aan het hoofd van het bedrijf staan, had

ik precies hetzelfde gedaan.”" "Maar waar bent u dan zo
door aangedaan?’, vraag ik wat verbouwereerd. ‘Ik zit er
niet mee dat ik de auto moet inleveren. Ik zit ermee dat ik
dat niet zelf kan doen en hiervoor hulp moet vragen aan
mijn kinderen." Samen proberen we er vanuit verschillen-
de perspectieven naar te kijken. Het kan voor zijn oudste
dochter misschien ook betekenisvol zijn dat hij haar het
vertrouwen geeft om dit probleem op te lossen?

Ik voel hoe die gesprekken over het afscheid van zijn
kinderen ook bij mij binnenkomen, want ik zit tegenover
hem met mijn ronde, zwangere buik. Uiteindelijk wordt
het ook voor mij tijd om afscheid te nemen van meneer
Hendrickx, want ik ga in zwangerschapsverlof. \We weten
dat we elkaar niet meer zullen terugzien.

Enkele weken later verwelkomen we ons derde kind-
je: een stevige zoon van bijna vier kg. Het werk in het
ziekenhuis lijkt ver weg, mijn wereld bestaat uit borstvoe-
ding geven en proberen de twee oudste kinderen tijdig
op school te krijgen. Tot er in de brievenbus van onze
dienst een bedankkaartje zit in een wat onzeker,
bibberend handschrift. Na het lezen vertelt een
collega me dat meneer Hendrickx het kaartje is
gaan kopen, samen met de psycholoog van de
afdeling, bij 'Van Harte', het winkeltje in de in-
komhal. Ik heb hem er niet meer voor kunnen
bedanken, hij overleed kort daarop. Maar het
kaartje koester ik voor altijd. <«
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